El otro día quise hacerme limpiar los zapatos y decidí acudir a un limpiabotas profesional. Hacía un día soleado y el tráfico moderado invitaba al paseo y a solazarme.
Bajé calles y más calles, siempre en dirección al mar, y cuando me di cuenta había transcurrido toda la tarde y ya estaba casi en la Diagonal. ¡Cuán pequeña parece Barcelona estando embriagado de felicidad! Pensé que aquel era un buen sitio para buscar un “limpia” (así se llaman los limpiabotas en el argot del subsuelo) y ordenarle que sacara brillo a mi sufrido calzado. Pero cuál fue mi sorpresa cuando miré a mi alrededor y ¡no hallé ninguno! Escéptico, me dirigí a un establecimiento de bebidas y pregunté por el “limpia” más próximo. El camarero me dijo que el más próximo estaba en 1968, puesto que ya no quedaba ni uno. ¡Habráse visto!
Estoy seguro de que el barman todavía se está riendo de su ocurrencia, pobre desgraciado, y no es capaz de tomar conciencia de un problema que afecta a toda nuestra ciudad y que crece de manera irreversible. Sin limpiabotas la gente tendrá que irse a limpiar los zapatos a otras ciudades, como Madrid. En un momento en que Madrid gana peso con respecto a Barcelona, será funesto que las personas que quieran un servicio de limpiabotas tengan que irse a la meseta. Barcelona perderá importancia económica y cultural, mientras Madrid tendrá cada vez más competencia directa con grandes ciudades extrangeras como Londres o Frankfurt, y eso, amigos mios, es prestigio.

José Luis Salaz es poeta y fotógrafo.